tanda, (belum) simbol?

X: Ibu-ibu 54 tahun
Y: Perempuan 24 tahun

1 November 1990
05.00, lobby rumah sakit
suasana kamar rumah sakit gak pernah keliatan menyenangkan, mau itu pagi siang sore apalagi malam. bayangan sebelumnya ada yang pernah meninggal disini udah bikin parno duluan. ibu masih sholat, saya duduk dikasur sebelah bed adek. apalah saya orang asing yang nyasar disini.

05.05. mushola
X: jaga kesehatan mbak, jangan suka pulang kampus malam-malam,
     gak baik sama laki-laki sampai malam, perempuan harus pinter jaga diri
Y: nggeh bu, tapi kalo dikampus rame-rame, perempuannya juga banyak
X: iya mbak gakpapa, jangan keseringan, saru
Y: nggeh bu,
X: ini dipake ya mbak
Y: ......
X: pake aja. ini cuma tanda, belum simbol. cepat selesai kuliahnya nggeh
Y: ibu niku lho baru juga masuk kuliahnya
X: apa mau dipedhot dulu?
Y: (mewek)
X: ibu gak maksa ndukk, tapi lebih cepat lebih baik
Y: (mewek)
X: jangan ilang lho ya itu agak sesak kan kalo dipake biar gak lepas-lepas.
Y: ......

(*) percakapan khayalan gak berdasar. iseng aja nunggu ngantuk.